No tragedy like mine

Tenía que terminar el trabajo final para Diseño I. Por suerte había decidido hacerlo en equipo con May. Por suerte, porque la verdad... mi mamá había muerto dos meses atrás y en ese momento el final de Diseño era lo que menos me importaba en el universo. Si no hubiera sido porque la responsabilidad era compartida no hubiera dado ese exámen ni de casualidad.

Pero la vida sigue, llega marzo, los plazos se cumplen, y ahí estaba ayudando a May a entrar a casa. Porque durante las vacaciones de verano se había quebrado una pierna y andaba con muletas, y si a eso le sumás cartón gris, papeles y una maqueta a medio armar, era complicado. Hacía un tiempo que no nos veíamos así que empezamos a ponernos al día cuando de pronto May se puso a llorar. Y entre sollozos me decía que su vida era un desastre, que el dolor de su pierna era demasiado, que nadie la entendía, que tenía que hacer rehabilitación y nadie podía acompañarla, que estaba sola y que hacer la cosa más simple era complicado, que tenía que gastar un montón de dinero en taxis, y que encima su mamá le había dicho que no podía dejar Posadas en ese momento para venir a ayudarla, que no sabía que hacer, que se quería volver a su casa pero había que presentar el final, que no daba más.

Recuerdo estar parada mirándola y pensar: "Me estás jodiendo. Mi mamá se acaba de morir, no la voy a ver nunca más en toda mi vida y la extraño tanto que hasta me duele respirar y quiero que alguien venga y me abrace y me diga que vamos a estar bien pero no aparece nadie, nuestra vida es un caos y nada va a volver a ser como antes y vos llorás porque te duele la pierna y porque tu familia está lejos?!" La hubiera cacheteado hasta que se diera cuenta de la estupidez que me estaba diciendo. Le hubiera gritado que dejara de ser tan malcriada, que su pierna se iba a curar, que ok sí, que entendía que le doliera pero que con rehabilitación iba a recuperarse y que podía llamar a su mamá por teléfono todas las veces que quisiera, y que todo lo que le pasaba iba a pasar, que lo único que no tenía solución era morirse, que eso hacía de tu vida un desastre. Pero no lo hice, la dejé llorar hasta que se calmara, le acerqué un vaso de agua y pañuelitos descartables, le agarré fuerte la mano y le dije que no se preocupara, que tenía que bancarse un poco el dolor pero que se iba a recuperar, y que íbamos a terminar el trabajo juntas, que yo podía ir a su casa el resto de las veces y que íbamos a estar bien.

No sé si May alguna vez registró esa situación, pero mucho después entendí que las tragedias personales, son eso, personales, y que no importa si son experiencias devastadoras que cambian el curso de tu vida para siempre o apenas pequeños contratiempos con una solución evidente. Nada, pero nada en el mundo es más importante que lo que la pasa a uno, justamente porque le pasa a uno. Es cierto que luego podemos ponerle perspectiva a la situación y darnos cuenta que sí, que algunas de esas tragedias eran una pavada. Pero en el momento en el que pasan, nos pasan, abarcan toda nuestra existencia y no hay punto de referencia que valga. Está bueno acordarse de eso de vez en cuando.

Y Diseño I lo aprobamos con 9.

Risk Management

El simbólico acto de entrega de llaves de nuestro hogar tiene algunas lecturas...
Lecturas tan variadas como el simbólico acto de "Dejo un desodorante y un cepillo de dientes en tu casa". 

O el simbólico acto de "Viene mi mamá a Buenos Aires y quisiera que la conozcas".
¿Qué oscuro significado esconden estos simbólicos actos?

Que estamos dejando que alguien entre en nuestras vidas. Seguro.
Que nos permitimos que alguien se quede en nuestra cama hasta el día siguiente, y además lo disfrutamos. También.
Que estamos bajando las defensas. Eso parece.
Que esta perpectiva nos estusiasma como si fuéramos colegiales de primaria frente al acto de fin de año, pero al mismo tiempo nos da un pánico indecible. También.
Que quizás volvamos a hacer lo único que nos juramos no volver a hacer la última vez... Engancharnos. Y enamorarnos. Quizás.
Da vértigo, no?
Pero la sonrisa que llevás colgada de las comisuras te delata.
Volvimos a caer.
Una vez más, queremos que se queden a dormir a nuestro lado después de. Y antes de. Y durante. Y en realidad no importa cuándo. Lo que queremos es que se queden.
Y nos olvidamos cuando juramos que eso no lo íbamos a permitir nunca más.

Impresiona. Impresiona ver un cepillo de dientes ajeno en tu baño. Y una tohalla extra colgada de la puerta.
Impresiona que te puedas pasar todo un fin de semana con la misma persona y que cuando llega el lunes estás pensando todo el tiempo en ella. 

Impresiona que no importa si pasaste tres días ininterrumpidos con alguien, que si es por vos que sea toda la semana. Todo el mes. ¿Toda la vida?
Una llave o un cepillo de dientes son objetos. Tienen tanta importancia como uno les quiera dar. Después de todo, son sólo cosas que van y vienen. Que se dan y que se pueden devolver.
¿O no?
O son un símbolo de que vamos a correr el riesgo.
Una vez más.

30 de julio de 2001.

Los resultados del risk management los vemos hoy...

Hamlet para la pequeña

Vimos juntas Shakespeare in Love. Cuando terminó me preguntó si de verdad ese señor había escrito Romeo y Julieta.
- Sí claro, William Shakespeare. La historia de la peli es inventada, pero la obra es de verdad.
- ¿Y escribió otras historias?
- Uf, miles!
- ¿Y cuál es la más famosa de todas?
- Bueno, muchas. Romeo y Julieta es famosísima, todo el mundo conoce sus nombres aunque no tengan idea de quién escribió la obra. Pero también es muy, muy famosa la historia del príncipe Hamlet.
- ¿También es de amor?
- No, esa no es de amor, pero hay un príncipe y una dama hermosa. Es una tragedia. ¿Sabés qué es una tragedia?
- No
- ¡Es una historia donde todo termina mal!
- ¿Me la contás?
- Bueno, resulta que había un príncipe que se llamaba Hamlet que vivía en un castillo al borde del mar que se llama Elsinore en Dinamarca.
- ¿En Dinamarca donde viven Gaby, Ingrid y Anna?
- Si, en la misma Dinamarca.
- ¿Y todavía existe?
- Sí, el castillo existe y es hermoso, tiene cúpulas verdes, un salón de baile inmenso, un lago con cisnes y desde sus ventanas realmente se puede ver el mar. Bueno, sigo. El príncipe Hamlet andaba triste por los pasillos del castillo porque el rey, su papá, que también se llamaba Hamlet, se había muerto poco tiempo atrás. Así andaba sin saber muy bien qué hacer hasta que su amigo Horacio le avisa que el fantasma de su papá anda apareciendo en las torres del castillo, de noche obvio. Así que allá van Hamlet y Horacio a ver si pueden hablar con el fantasma, se lo encuentran, y ahí el fantasma del rey Hamlet les dice que no se murió de ninguna enfermedad, que fue su hermano Claudio quien lo envenenó.
- Uh, se pudrió todo.
- Sí, the plot thickens!
- ¿Qué es eso?
- Es una expresión, significa que la cosa se pone interesante. Bueno, el príncipe Hamlet se pone como loco, porque al poquito tiempo de que se muriera el rey, su mamá, la reina Gertrudis se volvió a casar con Claudio, el hermano del rey.
- Ah, si!!! ¡Eso sabés que lo vi en un capítulo de Los Simpsons! (y para mis adentros pienso cuán curiosa la intertextualidad).
- Claro, porque Hamlet es una obra re-famosa y Los Simpsons a veces cuentan historias famosas con sus personajes.
- Y entonces, el príncipe Hamlet va y mata al rey Claudio?
- No, primero pasan un montón de cosas. Hamlet decide hacerse un poco el loco para desenmascarar al rey Claudio. Primero se pelea con su novia, Lady Ofelia y la manda al convento. Después, organiza una función de teatro para los reyes que trata sobre la muerte de un rey que es envenenado. Por culpa de la obra se pelea con su mamá y mata a Polonio, el papá de Ofelia, que los estaba espiando. El rey Claudio se pone como loco y lo manda a Hamlet a Inglaterra, pero en secreto le paga a dos soldados para que lo maten durante el viaje. Mientras Hamlet se va de viaje, Ofelia se vuelve loca de verdad, un poco de tristeza y otro poco por amor y se termina tirando a un río, se ahoga y se muere. El hermano de Ofelia, que se llama Laertes, vuelve de la guerra y encuentra a su papá y a su hermana muertos y el rey Claudio lo convence de que Hamlet es el que tiene la culpa de todo. Mientras todo eso pasa en Dinamarca, en el viaje en barco hacia Inglaterra, Hamlet se da cuenta de que los soldados que lo acompañan lo quieren matar, él se adelanta y los mata y vuelve.
- Y mata al rey Claudio y todo se soluciona.
- No, acordate que es una tragedia y que todo termina mal. El rey Claudio y Laertes organizan una pelea de espadas y lo invitan a Hamlet a participar. En secreto, Laertes envenena su espada y el rey Claudio, que no quería darle a Hamlet ni una sola oportunidad de escaparse, envenena una copa de vino. Empieza la pelea entre Hamlet y Laertes pero como no ganaba ninguno, la reina Gertrudis pide una pausa, propone un brindis y toma vino de la copa envenenada. Sigue la pelea, Laertes hiere a Hamlet con la espada envenenada pero en la pelea las espadas se caen al piso, se confunden y Hamlet agarra la espada de Laertes y también lo hiere. En eso, la reina Gertrudis se cae al piso y se muere. Y Hamlet, ahí sí loco de verdad mata al rey Claudio. O sea, se muere la reina Gertrudis, se muere Laertes, se muere el rey Claudio, se muere Hamlet.
- ¿Y ahí fin?
- Y de fondo se escucha el ejército del rey Fortinbras de Noruega que llega para conquistar Dinamarca. Y ahí si fin. ¿Te gustó?
-  Mmm si. Pero sabés una cosa, hay mucha gente loca en esta historia.

El sabor de Diciembre

Desde siempre los últimos 7 días de diciembre tienen sabor a miel, naranja, canela, anís, clavo de olor, jengibre, cardamomo y pimienta. De eso están hechos los Pflasterstein, unas galletas en forma de cubos cubiertas con azúcar cristalizada con apariencia de adoquín. Pflasterstein en alemán quiere decir, claro está, adoquín.

Tienen un sabor tan, pero tan particular que es, creo yo, un sabor adquirido. Y por ello los podés amar, o te pueden parecer horribles.

Alrededor del 20 de diciembre llegábamos a casa de mis abuelos. El 21 sin falta salíamos de compras con mi abuelo Hans con un solo objetivo: la Confitería Steinhauser en Martínez, o lo que para mi era el paraíso de la pastelería de fin de año. Cientos de galletas de miel con forma de estrella, corazón o árbol de navidad, cubiertas con azúcar de colores pastel y diminutos confites, frutas de mazapán, masitas de miel y mermelada de cerezas ácidas bañadas en chocolate amargo, lingotes de miel y naranja con azúcar glase envueltos en papel dorado, stollens de todos los tamaños, y obvio, Pflastersteins. O el sabor de la Navidad y el Año Nuevo.

MoMA

La primera vez que viajé a New York fue una montaña rusa de emociones. Una obviedad. Luego de una semana de trabajo, la ciudad se abría ante mi en un abanico infinito de posibilidades. Pero no había dudas, el primer destino estaba marcado desde hacía años.

Al dar los primeros pasos dentro del MoMA me encontré frente a frente con los más brillantes exponentes del diseño y el arte moderno. Sabía que estaban allí, pero verlos en vivo y en directo fue cuanto menos impactante. Necesitaba compartir esa emoción con alguien pero había ido sola. Entonces tomé mi muy analógica Moleskin y partí a recorrer esos pasillos blancos con una gran amiga y además, compañera de tesis. Esto es lo que escribí para ella...

Querida Sol,
Estoy parada frente a las obras de la Bauhaus que alguna vez estudiamos juntas, las de verdad. Y no puedo dejar de pensar en vos y en lo muchísimo que te encantaría estar conmigo... y en lo muchísimo que me encantaría que estuvieras conmigo!

Están las litografías de Kandinski, de su época en Weimar, la silla Vassily de Marcel Breuer, esa de caños cromados y cuero negro cuyo asiento inclinado parece suspendido en el aire, los círculos de colores de Moholy-Nagy, y el cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevich!!! Bueno... Malevich no era Bauhaus, pero lo queremos igual! Y al lado de ese cuadro, un ventanal del techo al piso que da a un patio con árboles llenos de flores blancas, porque la primavera está llegando a este lado del mundo.

Joyous Ascent

La colección Bauhaus está acá porque la rueda de bicicleta de Duchamp y el resto de las obras de la banda Dadaísta que normalmente ocupan esta sala están en una retrospectiva en Washington.

Y acabo de pararme frente a la Noche Estrellada de Van Gogh! La-de-ver-dad!!!

The Starry Night

Y ahora estoy corriendo frente a los nenúfares de Monet –cuatro metros de flores flotantes en color pastel. Sí, corro para cruzar la sala porque acabo de descubrir que los absolutamente auténticos, verdaderos y maravillosos Mondrian también están acá!!! Me morí de la emoción! Están las composiciones en rojo, azul y amarillo; y se ven exactamente como en las reproducciones de nuestros libros… pero mejor! Se notan las pasadas del pincel, el blanco no es absolutamente blanco, y las líneas negras son increíblemente derechas!!

Compsition in Red, Blue and Yellow

El ojo con nubes de Magritte me mira desde su pared. Y encontré los relojes de Dalí, pero no puedo creer lo chiquito que es… por qué será que en los libros una se imagina que es más grande?!

Ah, bueno… están TODOS los surrealistas!!! Hasta el loco de Giorgio de Chirico, el que pintaba estatuas clásicas al lado de planos en punto de fuga con edificios fabriles.

Y Léger y sus figuras medio caricaturescas… no sabés lo lindo que se ve Léger en tamaño real!

Three Women

Me voy a sentar en un banco frente a una pintura de Jackson Pollock. No creerías lo gruesas que son las capas de pintura de sus obras. El tipo tiraba latas de pintura arriba del lienzo, literalmente!!! Incrustaba clavos y arandelas en la pintura, y seguía tirando más pintura arriba! Kilos de óleo, pintura de aluminio y esmalte sintético sobre las telas. No aguanté mucho, ahora me paré para mirarla de costado, apoyada contra la pared; la pintura hace olas de color sobre el lienzo, exactamente como las olas del mar emergiendo a la superficie.

White ight

Al lado hay un cuadro con grandes planos de color difuminados en amarillo, naranja y rojo de Rothko. Y (nota de color, valga la redundancia) un grupo de cordobesas (también auténticas) no saben cómo usar el sistema de audio del museo!

Están las latas de sopa Campbell de Warhol! Las de verdad!!! Son 32 en total, todos los sabores: tomate, vegetales, arvejas, espárragos, apio, almejas, pollo, consomé, champignon, porotos negros, cebolla, pavo, minestrone, arroz, queso, chili…

Y las imágenes basadas en comics con trama de puntos de impresión de Roy Lichtenstein!

Drowning Girl

Acabo de encontrar La Danza de Matisse!!! Está al final de una escalera de madera de haya y vidrio, y la ves a medida que subís esa escalera… La obra se hizo para ser vista de derecha a izquierda; la figura de la derecha es pequeña e inclinada y tiene mucho movimiento mientras que la figura de la izquierda es notablemente más grande y estática. Si te parás en el último descanso te pueden sacar una foto desde el piso de arriba con la danza sobre tu cabeza!

Dance (I)

Y encontré a Joseph Beuys!!! Bueno, no está él conversando con su liebre muerta, obvio, pero hay uno de sus cuadros con unos triángulos de fieltro (remember que era un obsesionado por ese material) y una liebre con palitos como zancos atados a las patitas. La obra se llama Eurasia Siberian Symphony –panel con dibujo en tiza, fieltro, grasa, liebre y varas pintadas. Y te juro que la liebre es de verdad!!! No vamos a decir que es linda, reconozcámoslo… pero después de 4 años de Historia del Arte con Fernando Fraenza como que le tomamos cariño a Beuys! Comentario: mientras anoté el nombre y detalle frente a la obra, no hubo ni una sola persona que pasara y no se parara un momento y dijera cosas como “Y esto QUÉ ES!” con mirada medio torcida, obvio!

Eurasia Siberian Symphony

En el 3° piso de Diseño y Arquitectura está el afiche Bauhaus por excelencia de Joost Schmidt, la silla en rojo, azul y amarillo alla Mondrian, otra silla Vassily (ésta perteneciente a la colección permanente), las teteras y ceniceros de Marianne Brandt, y LA lámpara Bauhaus por definición.

Este es un brevísimo pero muy exaltado resumen de 5 pisos y 3 horas de recorrida del museo para terminar en el Nivel 2 frente a un Jackson Pollock de más de 4 metros de largo!

Y acabo de darme cuenta de que no me paré frente a Les Demoiselles d’Avignon… así que me voy corriendo al 5° piso otra vez porque definitivamente NO puedo irme de este lugar sin verlas de cerca.

Todas las imagenes pertenecen al sitio www.moma.org

A shrink over here please!

Sueño Delirio, Toma 1
Madre y yo nos preparamos para salir. Claramente es invierno porque nos estamos abrigando mucho. Madre se pone un tapado blanco, largo hasta los pies. El tapado es tan blanco que casi resplandece. Yo la miro y le digo:
"Ma, te vas a poner ese tapado? Es muy blanco, se va a estropear." Madre me mira, sonríe y me dice:
"No te preocupes. Además, las cosas lindas son para usarlas."

Sueño Delirio, Toma 2
El Sr. IT y yo estamos parados en una esquina, esperando a Madre, que está retrasada. La vemos venir con su tapado blanquísimo desde la otra cuadra pero de pronto dobla una esquina antes. Miro al Sr. IT y le digo:
"¿Por qué dobla antes? ¡Si sabía dónde encontrarnos!" El Sr. IT contesta raudo:
"No te preocupes, me hago un pique y la voy a buscar."

Sueño Delirio, Toma 3
Estoy en la misma esquina, es la esquina de un café. Tiene una terraza al nivel de la calle con barandita de hierro blanca, mesas y sillas blancas, el piso también es de piedritas blancas. Padre, sentado en una de las mesas, lee el diario. De pronto baja su lectura, se quita los anteojos y me pregunta:
"¿Dónde están tu mamá y el Sr. IT? Hace rato que deberían haber llegado. ¡Se nos va a hacer muy tarde!"
"¿Pero vos tenés que ir a algún otro lado?
"No, pero si nos retrasamos mucho Estela se va a preocupar."(Claramente no existen los teléfonos móviles en este sueño.)

Sueño Delirio, Toma 4
Madre y el Sr. IT finalmente aparecen, yo ya estoy MUY enojada, no alcanzan a sentarse (literalmente, no dejo que se sienten) y yo empiezo el interrogatorio:
"¿Dónde se habían metido? ¡Hace horas que los esperamos! ¿A ustedes les parece desaparecer así?" Y el Sr. IT, con su tranquilidad característica responde:
"No te enojes, linda. Lo que pasa es que en el camino encontramos unos negocios re-interesantes. Y tu mamá quería recorrerlos. Encontramos cosas buenísimas. Y la pasamos genial!"
Madre sonreía.

Cabe aclarar que Madre y el Sr. IT jamás se conocieron. Y que Estela es la pareja de Padre desde hace años. Y que obviamente Madre y Estela tampoco se conocieron. Y explicame por qué yo estaba así de enojada!

Oh, yeah, a shrink over here please!

Mother

Apenas unos pocos meses atrás escribí esto para una completa desconocida:

Yo tuve una mamá cariñosa que nos enseñó no sólo a lavarnos los dientes y a hacer la tarea sino también sobre la importancia de pensar libremente, y de saber escuchar y respetar al otro. El problema por supuesto es la conjugación verbal... dejé de tenerla cuando era lo suficientemente grande como para comprender la importancia de esas enseñanzas pero lo suficientemente chica como para necesitarla con desesperación. La ausencia duele, y mucho.

Durante años busqué figuras que la reemplazaran; encontré personas maravillosas que me ayudaron en diferentes circunstancias. Pero la realidad es que ninguna era mi mamá. Me costó muchas lágrimas entender que, como reza el viejo adagio, madre hay una sola, que es la que nos toca por el tiempo que nos toca, y que debía dejar de intentar reemplazarla y en su lugar debía agradecer y cuidar a todas aquellas personas que a su modo y de diferentes maneras cubrían pedacitos del lugar que mi mamá había dejado vacío... 

Me pareció importante recordar(me) estas palabras en un día como hoy.