Hamlet para la pequeña

Vimos juntas Shakespeare in Love. Cuando terminó me preguntó si de verdad ese señor había escrito Romeo y Julieta.
- Sí claro, William Shakespeare. La historia de la peli es inventada, pero la obra es de verdad.
- ¿Y escribió otras historias?
- Uf, miles!
- ¿Y cuál es la más famosa de todas?
- Bueno, muchas. Romeo y Julieta es famosísima, todo el mundo conoce sus nombres aunque no tengan idea de quién escribió la obra. Pero también es muy, muy famosa la historia del príncipe Hamlet.
- ¿También es de amor?
- No, esa no es de amor, pero hay un príncipe y una dama hermosa. Es una tragedia. ¿Sabés qué es una tragedia?
- No
- ¡Es una historia donde todo termina mal!
- ¿Me la contás?
- Bueno, resulta que había un príncipe que se llamaba Hamlet que vivía en un castillo al borde del mar que se llama Elsinore en Dinamarca.
- ¿En Dinamarca donde viven Gaby, Ingrid y Anna?
- Si, en la misma Dinamarca.
- ¿Y todavía existe?
- Sí, el castillo existe y es hermoso, tiene cúpulas verdes, un salón de baile inmenso, un lago con cisnes y desde sus ventanas realmente se puede ver el mar. Bueno, sigo. El príncipe Hamlet andaba triste por los pasillos del castillo porque el rey, su papá, que también se llamaba Hamlet, se había muerto poco tiempo atrás. Así andaba sin saber muy bien qué hacer hasta que su amigo Horacio le avisa que el fantasma de su papá anda apareciendo en las torres del castillo, de noche obvio. Así que allá van Hamlet y Horacio a ver si pueden hablar con el fantasma, se lo encuentran, y ahí el fantasma del rey Hamlet les dice que no se murió de ninguna enfermedad, que fue su hermano Claudio quien lo envenenó.
- Uh, se pudrió todo.
- Sí, the plot thickens!
- ¿Qué es eso?
- Es una expresión, significa que la cosa se pone interesante. Bueno, el príncipe Hamlet se pone como loco, porque al poquito tiempo de que se muriera el rey, su mamá, la reina Gertrudis se volvió a casar con Claudio, el hermano del rey.
- Ah, si!!! ¡Eso sabés que lo vi en un capítulo de Los Simpsons! (y para mis adentros pienso cuán curiosa la intertextualidad).
- Claro, porque Hamlet es una obra re-famosa y Los Simpsons a veces cuentan historias famosas con sus personajes.
- Y entonces, el príncipe Hamlet va y mata al rey Claudio?
- No, primero pasan un montón de cosas. Hamlet decide hacerse un poco el loco para desenmascarar al rey Claudio. Primero se pelea con su novia, Lady Ofelia y la manda al convento. Después, organiza una función de teatro para los reyes que trata sobre la muerte de un rey que es envenenado. Por culpa de la obra se pelea con su mamá y mata a Polonio, el papá de Ofelia, que los estaba espiando. El rey Claudio se pone como loco y lo manda a Hamlet a Inglaterra, pero en secreto le paga a dos soldados para que lo maten durante el viaje. Mientras Hamlet se va de viaje, Ofelia se vuelve loca de verdad, un poco de tristeza y otro poco por amor y se termina tirando a un río, se ahoga y se muere. El hermano de Ofelia, que se llama Laertes, vuelve de la guerra y encuentra a su papá y a su hermana muertos y el rey Claudio lo convence de que Hamlet es el que tiene la culpa de todo. Mientras todo eso pasa en Dinamarca, en el viaje en barco hacia Inglaterra, Hamlet se da cuenta de que los soldados que lo acompañan lo quieren matar, él se adelanta y los mata y vuelve.
- Y mata al rey Claudio y todo se soluciona.
- No, acordate que es una tragedia y que todo termina mal. El rey Claudio y Laertes organizan una pelea de espadas y lo invitan a Hamlet a participar. En secreto, Laertes envenena su espada y el rey Claudio, que no quería darle a Hamlet ni una sola oportunidad de escaparse, envenena una copa de vino. Empieza la pelea entre Hamlet y Laertes pero como no ganaba ninguno, la reina Gertrudis pide una pausa, propone un brindis y toma vino de la copa envenenada. Sigue la pelea, Laertes hiere a Hamlet con la espada envenenada pero en la pelea las espadas se caen al piso, se confunden y Hamlet agarra la espada de Laertes y también lo hiere. En eso, la reina Gertrudis se cae al piso y se muere. Y Hamlet, ahí sí loco de verdad mata al rey Claudio. O sea, se muere la reina Gertrudis, se muere Laertes, se muere el rey Claudio, se muere Hamlet.
- ¿Y ahí fin?
- Y de fondo se escucha el ejército del rey Fortinbras de Noruega que llega para conquistar Dinamarca. Y ahí si fin. ¿Te gustó?
-  Mmm si. Pero sabés una cosa, hay mucha gente loca en esta historia.

El sabor de Diciembre

Desde siempre los últimos 7 días de diciembre tienen sabor a miel, naranja, canela, anís, clavo de olor, jengibre, cardamomo y pimienta. De eso están hechos los Pflasterstein, unas galletas en forma de cubos cubiertas con azúcar cristalizada con apariencia de adoquín. Pflasterstein en alemán quiere decir, claro está, adoquín.

Tienen un sabor tan, pero tan particular que es, creo yo, un sabor adquirido. Y por ello los podés amar, o te pueden parecer horribles.

Alrededor del 20 de diciembre llegábamos a casa de mis abuelos. El 21 sin falta salíamos de compras con mi abuelo Hans con un solo objetivo: la Confitería Steinhauser en Martínez, o lo que para mi era el paraíso de la pastelería de fin de año. Cientos de galletas de miel con forma de estrella, corazón o árbol de navidad, cubiertas con azúcar de colores pastel y diminutos confites, frutas de mazapán, masitas de miel y mermelada de cerezas ácidas bañadas en chocolate amargo, lingotes de miel y naranja con azúcar glase envueltos en papel dorado, stollens de todos los tamaños, y obvio, Pflastersteins. O el sabor de la Navidad y el Año Nuevo.

MoMA

La primera vez que viajé a New York fue una montaña rusa de emociones. Una obviedad. Luego de una semana de trabajo, la ciudad se abría ante mi en un abanico infinito de posibilidades. Pero no había dudas, el primer destino estaba marcado desde hacía años.

Al dar los primeros pasos dentro del MoMA me encontré frente a frente con los más brillantes exponentes del diseño y el arte moderno. Sabía que estaban allí, pero verlos en vivo y en directo fue cuanto menos impactante. Necesitaba compartir esa emoción con alguien pero había ido sola. Entonces tomé mi muy analógica Moleskin y partí a recorrer esos pasillos blancos con una gran amiga y además, compañera de tesis. Esto es lo que escribí para ella...

Querida Sol,
Estoy parada frente a las obras de la Bauhaus que alguna vez estudiamos juntas, las de verdad. Y no puedo dejar de pensar en vos y en lo muchísimo que te encantaría estar conmigo... y en lo muchísimo que me encantaría que estuvieras conmigo!

Están las litografías de Kandinski, de su época en Weimar, la silla Vassily de Marcel Breuer, esa de caños cromados y cuero negro cuyo asiento inclinado parece suspendido en el aire, los círculos de colores de Moholy-Nagy, y el cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevich!!! Bueno... Malevich no era Bauhaus, pero lo queremos igual! Y al lado de ese cuadro, un ventanal del techo al piso que da a un patio con árboles llenos de flores blancas, porque la primavera está llegando a este lado del mundo.

Joyous Ascent

La colección Bauhaus está acá porque la rueda de bicicleta de Duchamp y el resto de las obras de la banda Dadaísta que normalmente ocupan esta sala están en una retrospectiva en Washington.

Y acabo de pararme frente a la Noche Estrellada de Van Gogh! La-de-ver-dad!!!

The Starry Night

Y ahora estoy corriendo frente a los nenúfares de Monet –cuatro metros de flores flotantes en color pastel. Sí, corro para cruzar la sala porque acabo de descubrir que los absolutamente auténticos, verdaderos y maravillosos Mondrian también están acá!!! Me morí de la emoción! Están las composiciones en rojo, azul y amarillo; y se ven exactamente como en las reproducciones de nuestros libros… pero mejor! Se notan las pasadas del pincel, el blanco no es absolutamente blanco, y las líneas negras son increíblemente derechas!!

Compsition in Red, Blue and Yellow

El ojo con nubes de Magritte me mira desde su pared. Y encontré los relojes de Dalí, pero no puedo creer lo chiquito que es… por qué será que en los libros una se imagina que es más grande?!

Ah, bueno… están TODOS los surrealistas!!! Hasta el loco de Giorgio de Chirico, el que pintaba estatuas clásicas al lado de planos en punto de fuga con edificios fabriles.

Y Léger y sus figuras medio caricaturescas… no sabés lo lindo que se ve Léger en tamaño real!

Three Women

Me voy a sentar en un banco frente a una pintura de Jackson Pollock. No creerías lo gruesas que son las capas de pintura de sus obras. El tipo tiraba latas de pintura arriba del lienzo, literalmente!!! Incrustaba clavos y arandelas en la pintura, y seguía tirando más pintura arriba! Kilos de óleo, pintura de aluminio y esmalte sintético sobre las telas. No aguanté mucho, ahora me paré para mirarla de costado, apoyada contra la pared; la pintura hace olas de color sobre el lienzo, exactamente como las olas del mar emergiendo a la superficie.

White ight

Al lado hay un cuadro con grandes planos de color difuminados en amarillo, naranja y rojo de Rothko. Y (nota de color, valga la redundancia) un grupo de cordobesas (también auténticas) no saben cómo usar el sistema de audio del museo!

Están las latas de sopa Campbell de Warhol! Las de verdad!!! Son 32 en total, todos los sabores: tomate, vegetales, arvejas, espárragos, apio, almejas, pollo, consomé, champignon, porotos negros, cebolla, pavo, minestrone, arroz, queso, chili…

Y las imágenes basadas en comics con trama de puntos de impresión de Roy Lichtenstein!

Drowning Girl

Acabo de encontrar La Danza de Matisse!!! Está al final de una escalera de madera de haya y vidrio, y la ves a medida que subís esa escalera… La obra se hizo para ser vista de derecha a izquierda; la figura de la derecha es pequeña e inclinada y tiene mucho movimiento mientras que la figura de la izquierda es notablemente más grande y estática. Si te parás en el último descanso te pueden sacar una foto desde el piso de arriba con la danza sobre tu cabeza!

Dance (I)

Y encontré a Joseph Beuys!!! Bueno, no está él conversando con su liebre muerta, obvio, pero hay uno de sus cuadros con unos triángulos de fieltro (remember que era un obsesionado por ese material) y una liebre con palitos como zancos atados a las patitas. La obra se llama Eurasia Siberian Symphony –panel con dibujo en tiza, fieltro, grasa, liebre y varas pintadas. Y te juro que la liebre es de verdad!!! No vamos a decir que es linda, reconozcámoslo… pero después de 4 años de Historia del Arte con Fernando Fraenza como que le tomamos cariño a Beuys! Comentario: mientras anoté el nombre y detalle frente a la obra, no hubo ni una sola persona que pasara y no se parara un momento y dijera cosas como “Y esto QUÉ ES!” con mirada medio torcida, obvio!

Eurasia Siberian Symphony

En el 3° piso de Diseño y Arquitectura está el afiche Bauhaus por excelencia de Joost Schmidt, la silla en rojo, azul y amarillo alla Mondrian, otra silla Vassily (ésta perteneciente a la colección permanente), las teteras y ceniceros de Marianne Brandt, y LA lámpara Bauhaus por definición.

Este es un brevísimo pero muy exaltado resumen de 5 pisos y 3 horas de recorrida del museo para terminar en el Nivel 2 frente a un Jackson Pollock de más de 4 metros de largo!

Y acabo de darme cuenta de que no me paré frente a Les Demoiselles d’Avignon… así que me voy corriendo al 5° piso otra vez porque definitivamente NO puedo irme de este lugar sin verlas de cerca.

Todas las imagenes pertenecen al sitio www.moma.org

A shrink over here please!

Sueño Delirio, Toma 1
Madre y yo nos preparamos para salir. Claramente es invierno porque nos estamos abrigando mucho. Madre se pone un tapado blanco, largo hasta los pies. El tapado es tan blanco que casi resplandece. Yo la miro y le digo:
"Ma, te vas a poner ese tapado? Es muy blanco, se va a estropear." Madre me mira, sonríe y me dice:
"No te preocupes. Además, las cosas lindas son para usarlas."

Sueño Delirio, Toma 2
El Sr. IT y yo estamos parados en una esquina, esperando a Madre, que está retrasada. La vemos venir con su tapado blanquísimo desde la otra cuadra pero de pronto dobla una esquina antes. Miro al Sr. IT y le digo:
"¿Por qué dobla antes? ¡Si sabía dónde encontrarnos!" El Sr. IT contesta raudo:
"No te preocupes, me hago un pique y la voy a buscar."

Sueño Delirio, Toma 3
Estoy en la misma esquina, es la esquina de un café. Tiene una terraza al nivel de la calle con barandita de hierro blanca, mesas y sillas blancas, el piso también es de piedritas blancas. Padre, sentado en una de las mesas, lee el diario. De pronto baja su lectura, se quita los anteojos y me pregunta:
"¿Dónde están tu mamá y el Sr. IT? Hace rato que deberían haber llegado. ¡Se nos va a hacer muy tarde!"
"¿Pero vos tenés que ir a algún otro lado?
"No, pero si nos retrasamos mucho Estela se va a preocupar."(Claramente no existen los teléfonos móviles en este sueño.)

Sueño Delirio, Toma 4
Madre y el Sr. IT finalmente aparecen, yo ya estoy MUY enojada, no alcanzan a sentarse (literalmente, no dejo que se sienten) y yo empiezo el interrogatorio:
"¿Dónde se habían metido? ¡Hace horas que los esperamos! ¿A ustedes les parece desaparecer así?" Y el Sr. IT, con su tranquilidad característica responde:
"No te enojes, linda. Lo que pasa es que en el camino encontramos unos negocios re-interesantes. Y tu mamá quería recorrerlos. Encontramos cosas buenísimas. Y la pasamos genial!"
Madre sonreía.

Cabe aclarar que Madre y el Sr. IT jamás se conocieron. Y que Estela es la pareja de Padre desde hace años. Y que obviamente Madre y Estela tampoco se conocieron. Y explicame por qué yo estaba así de enojada!

Oh, yeah, a shrink over here please!

Mother

Apenas unos pocos meses atrás escribí esto para una completa desconocida:

Yo tuve una mamá cariñosa que nos enseñó no sólo a lavarnos los dientes y a hacer la tarea sino también sobre la importancia de pensar libremente, y de saber escuchar y respetar al otro. El problema por supuesto es la conjugación verbal... dejé de tenerla cuando era lo suficientemente grande como para comprender la importancia de esas enseñanzas pero lo suficientemente chica como para necesitarla con desesperación. La ausencia duele, y mucho.

Durante años busqué figuras que la reemplazaran; encontré personas maravillosas que me ayudaron en diferentes circunstancias. Pero la realidad es que ninguna era mi mamá. Me costó muchas lágrimas entender que, como reza el viejo adagio, madre hay una sola, que es la que nos toca por el tiempo que nos toca, y que debía dejar de intentar reemplazarla y en su lugar debía agradecer y cuidar a todas aquellas personas que a su modo y de diferentes maneras cubrían pedacitos del lugar que mi mamá había dejado vacío... 

Me pareció importante recordar(me) estas palabras en un día como hoy.

Cosas que pasan

Y de repente, sin aviso, un día te das cuenta cuánto extrañás Córdoba.

Si 16 años atrás alguien me hubiera dicho que iba a extrañar así me hubiera reído sin parar por un buen rato. No es que renegara de mis orígenes, pero en ese momento necesitaba partir, necesitaba cambiar mi presente con desesperación y la única manera que encontré de hacerlo fue poniendo 700 kms de distancia entre ese presente y yo.

Y hoy extraño. Mucho. Extraño la ciudad, los rincones familiares, las sierras, pero por sobretodo, extraño a mi familia, a mis amigos. O no exactamente; porque mi familia y mis amigos están ahí, siempre. Al teléfono, mail, Skype, Facebook, Twitter et al. Somos una familia tecnológica. Lo que extraño exactamente es la cotidianeidad. Extraño no estar para los asados de mi papá, para las escapadas a las sierras de mis hermanos, para los paseos espontáneos con Pablo, para un té con Juli, para charlar hasta quedar afónicas con Sole, para jugar al campamento de noche con sus niños, para reencontrarme con algunas amigas que hace demasiado que no veo. Eso, extraño no ser parte de todos sus días.

Sé que si viviera en Córdoba no estaríamos haciendo esas cosas todo el tiempo. El día a día de cada uno es igual de atareado no importa si es acá o allá. Pero extraño que suene el teléfono, y qué estás haciendo?, y nada, y vamos a almorzar a San Leonardo?, y dale, y te paso a buscar en 15 minutos. Y vamos. Eso.

Mendele tenía algo. Tenía un fuego. Este en un lugar frío y oscuro, detectives. Un lugar gris y húmedo. Mendele emitía luz y calor. Daban ganas de ponerte cerca de él. Para calentarte las manos y derretirte el hielo de la barba. Para alejar la oscuridad durante un par de minutos. Pero cuando después te alejabas de Mendele, seguías notando calor, y parecía que en el mundo había un poco más de luz, aunque solamente fuera la luz de una vela. Y era entonces cuando te dabas cuenta de que el fuego llevaba todo el tiempo dentro de ti.

El Sindicato de la Policía Yiddish 

Michael Chabon